窗外，老杏樹(shù)的根那么粗，枝葉盡力地向天空伸展，幾只灰撲撲的麻雀，嘰嘰喳喳地在枝條上蹦跳。
好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：結(jié)了婚的女人就是鴨子，雖然有翅膀，但再也飛不起來(lái)！
靜安想像鳥(niǎo)兒一樣飛，飛過(guò)千山萬(wàn)水，飛過(guò)大漠紅塵，但她卻選擇了結(jié)婚。結(jié)婚的同時(shí)，似乎就放棄了飛翔的能力。
李雅嫻回到東屋，向大女兒周英抱怨：“你說(shuō)說(shuō)，有沒(méi)有這樣的？大白天的就拉著窗簾，在炕上摟著睡覺(jué)，多難看！一晚上不夠睡的？”
周英是周家的大女兒，30歲，兒子曉峰7歲，夏天再開(kāi)學(xué)，曉峰就上小學(xué)一年級(jí)。
周英在鍋爐廠上班，丈夫給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小車(chē)。她婆家的家境還不錯(cuò)。
鍋爐廠最近效益不好，已經(jīng)拖欠幾個(gè)月的工資，工人們?nèi)诵幕袒蹋习嘁膊荒敲捶e極。
周英在上班時(shí)間溜出來(lái)，到父母家看看。
聽(tīng)到老媽這句話(huà)，她笑。“媽?zhuān)瑒e管他們小兩口的事兒，看見(jiàn)他們倆好，你還不高興嗎？難道你看見(jiàn)他們吵架就高興？”
李雅嫻瞪了周英一眼：“你還挺大度。”
周杰穿著拖鞋，從里屋走了出來(lái)。
周杰22歲，很早就不念書(shū)，跟九光都在糖果廠上班。今天她也沒(méi)上班。
周杰看到周英來(lái)了，想起一件事。“大姐，咱們胡同口那個(gè)小鋪在出兌，我看小鋪生意不錯(cuò)，不如咱家兌過(guò)來(lái)，我和我大哥一起干——”
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，看到靜安走進(jìn)來(lái)，周杰就打住了話(huà)頭，沒(méi)再說(shuō)下去。
靜安走進(jìn)去，看到大家忽然不說(shuō)話(huà)了，她也不知道該說(shuō)什么。就訥訥地說(shuō)：“九光去送桌子了嗎？”
周杰笑：“去送了，嫂子，晚上吃餃子吧。”
大家就開(kāi)始動(dòng)手包餃子。
和面，切芹菜，剁肉餡，這些活兒每一樣看著都不多，但一樣一樣地干下來(lái)，就瑣碎和麻煩。
尤其這些活兒，都是靜安和婆婆兩個(gè)人在忙乎，靜安心里不舒服。
周杰在房間里收拾什么，周英坐在炕頭織毛衣。
和面的時(shí)候，婆婆讓靜安舀了六碗面。
靜安有些驚訝：“幾個(gè)人吃餃子？”
她算計(jì)了一下，公公婆婆，周英姐倆，外加九光和自己，是六個(gè)人。四碗面足夠。
婆婆說(shuō)：“一會(huì)兒你姐夫和外甥來(lái)，多包點(diǎn)，不一定誰(shuí)還來(lái)呢。”
這么多人吃餃子，就兩個(gè)人忙碌，太累。
靜安家不是這樣的，如果吃餃子，全家人都動(dòng)手，老爸搟餃子皮，老媽和靜安包餃子，靜禹負(fù)責(zé)摁面劑子。
等老爸搟皮結(jié)束，他去廚房燒大鍋。老媽煮餃子，弟弟搗蒜，吃飯的時(shí)候，一家人坐在一起，談笑風(fēng)生。
做姑娘的時(shí)候，靜安不覺(jué)得這樣的場(chǎng)景是多么溫馨，但做了媳婦，到了婆家之后，她才知道自己的地位“一落千丈。”
包餃子時(shí)，搟餃子皮的活兒落在了靜安的頭上。
靜安的手掌被搟面杖磨紅，她也不好意思說(shuō)，更不好意思放下?lián){面杖，怕婆家認(rèn)為她嬌氣。
等周世斌下班，桌子就支上，又來(lái)了一位客人，是九光一個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔。
公公，加上叔叔，加上姐夫和九光，四個(gè)男人開(kāi)始上桌喝酒吃餃子。
靜安把最后一個(gè)餃子扔到鍋里，周杰才來(lái)到廚房幫忙，她把剩下的一塊面，也搟成面皮，扔到鍋里煮著。
餃子撈出來(lái)之后，廚房皮兒片的。靜安簡(jiǎn)單地收拾一下。
等她走到餐桌前去吃飯，發(fā)現(xiàn)菜盤(pán)都見(jiàn)底，餃子都光盤(pán)，就剩下幾個(gè)餃子餡少的餃子，還有半盤(pán)面片兒。
靜安不喜歡吃餡兒少的餃子，更不喜歡吃面片兒，尤其包了一下午餃子，累得腰酸背痛，最后一個(gè)上桌，面對(duì)著殘羹剩飯，她心里很不舒服。
可是，她又無(wú)法說(shuō)出來(lái)。
最后一個(gè)上桌吃飯，等刷碗的時(shí)候，大家都已經(jīng)退到一旁說(shuō)話(huà)去。刷碗也自然落到靜安的頭上。
在靜安家里，做飯的人就不用刷碗，刷碗的人就不用做飯。但在婆家，做飯刷碗靜安都要做。她沒(méi)法逃避。
晚上回到新房，靜安看著九光，一字一句地說(shuō)：“以后我不在你媽家吃飯。”
九光不解：“怎么了？又生氣了？在媽家吃飯?jiān)蹅儾挥锰湾X(qián)，這不是挺好嗎？”
靜安想說(shuō)自己忙了一溜十三遭，就吃幾個(gè)面片兒，但這話(huà)說(shuō)出來(lái)，好像她特別饞
靜安只好賭氣地說(shuō)：“你媽以后到咱們新房，讓她敲敲門(mén)！”
九光不高興：“臭規(guī)矩真多！”
東屋，李雅嫻對(duì)周世斌說(shuō)：“這個(gè)兒媳婦干活慢，一天還耷拉個(gè)臉，給誰(shuí)看呢？”
周英說(shuō)：“我看挺好的，挺能干的。”
李雅嫻說(shuō)：“能干啥呀？啥活兒都不會(huì)，炒菜油沒(méi)燒熱就放蔥花。大頭菜沒(méi)洗就往鍋里放，餃餡子也不會(huì)拌，搟餃子皮也搟得不圓，來(lái)人去且，她還不會(huì)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)個(gè)笑臉，好像娶回個(gè)大冤種！”
周英往窗外看了一眼：“媽?zhuān)阈↑c(diǎn)聲，紗窗不隔音——”
李雅嫻低聲地嘮叨：“結(jié)婚這三天，天天下雨，這媳婦兒的脾氣好不到哪去，九光這日子呀，夠嗆，怕是不順當(dāng)！”
周英低聲地：“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了，我弟弟剛結(jié)婚，你說(shuō)這么喪氣的話(huà)干啥？凡事往好了想——”
這一晚，靜安起初還好，但半夜又醒了，因?yàn)榫殴狻＞殴獍胍咕菩眩瑩еo安又要做。
靜安想把九光推開(kāi)，但作為妻子，可以拒絕丈夫這件事嗎？白天她可以拒絕，晚上再拒絕，九光就不高興。
靜安很累。她對(duì)這件事也沒(méi)有多少興趣。第一次，跟九光在一起，她甚至還有一點(diǎn)快樂(lè)的感覺(jué)。
可她不敢快樂(lè)，她只覺(jué)得洶涌的羞恥感席卷了她。明明是被強(qiáng)迫的，她怎么可以快樂(lè)？她無(wú)法原諒自己，她是應(yīng)該恨九光的！
隨后的這些次，每次都是九光把她堵在角落里，倉(cāng)促地做完。讓她越發(fā)覺(jué)得這件事很不好。
以前，兩人沒(méi)到一起的時(shí)候，九光對(duì)她很溫柔。到了一起之后，九光前面都省略了，簡(jiǎn)單粗暴。這讓靜安受不了。
靜安是一個(gè)慢熱的女人。念了這么多年的書(shū)，書(shū)上教女人要知書(shū)達(dá)理，要矜持，不可以太放開(kāi)。
靜安心里的想法，就不好意思對(duì)九光說(shuō)。
靜安想要輕柔的音樂(lè)，想九光跟她說(shuō)一些情話(huà)，像綿綿細(xì)雨一樣。她需要的是這樣的過(guò)程。
但靜安沒(méi)法張嘴跟九光說(shuō)，要是說(shuō)了，九光會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)不學(xué)好的女人吧。
夜里，九光酣然入夢(mèng)，靜安卻失眠了。漫漫的長(zhǎng)夜等著她。
白天，靜安想做一個(gè)正經(jīng)的女人，不想拉上窗簾。
夜晚，拉上窗簾，靜安想做一個(gè)快樂(lè)的女人，這不為過(guò)吧？
靜安不明白過(guò)去的女人是怎樣的。
做這件事女人沒(méi)有快樂(lè)，只能看著男人快樂(lè)，還要在男人有要求時(shí)就要奉陪，婚姻就是這樣嗎？