我叫任大國(guó),
我是一位落魄的中年作家。
在小也六歲,慶寧三歲的時(shí)候,我離婚了。
我記得,簽離婚協(xié)議的那天,下著小雨,我和她在商場(chǎng)內(nèi)買完?yáng)|西,就在一樓的咖啡廳避雨。
那天,我狀態(tài)很不好,一直沒(méi)怎么說(shuō)話,滿腦子想的都是怎么又被退稿了,我到底寫的哪里有問(wèn)題?而且,身體也不舒服,腹部總是隱隱作痛,之前去了醫(yī)院檢查,但結(jié)果還沒(méi)出來(lái)……
我表現(xiàn)的很沉默,但這一點(diǎn)也不奇怪。
對(duì)于一位中年男人來(lái)講,工作和收入,就是撐起腰板的脊梁,人混得不好,總會(huì)表現(xiàn)的很沉默。
不過(guò),令我很奇怪的是,那天她竟然也很沉默,這挺反常的,因?yàn)樵诨橐龅淖詈髱啄曛校o我的記憶都是很忙碌,似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)著信息,打著電話。
一杯熱飲喝完,室外的小雨還沒(méi)停。
她突然跟我說(shuō):“單位有一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì),我要去國(guó)外。我們……離婚吧。”
我懵了,心里有一種既意外,也不意外的感覺(jué)。
結(jié)婚前,我們同處一個(gè)起點(diǎn),算得上是門當(dāng)戶對(duì)。結(jié)婚后,我選擇了自由職業(yè),在家寫作,而她卻選擇在外企一點(diǎn)一點(diǎn)打拼。
一個(gè)節(jié)奏總是很快,一個(gè)總是很慢。
再抬頭時(shí),她變成了外企的區(qū)域負(fù)責(zé)人;而我一事無(wú)成,沒(méi)名也沒(méi)錢。
報(bào)團(tuán)取暖,變成了一枝獨(dú)秀,婚姻關(guān)系失去平衡,離婚也正常……
她明顯是有準(zhǔn)備的,說(shuō)完話,就從包里拿出了離婚協(xié)議。
我不想表現(xiàn)的很驚慌,很卑微,因?yàn)槲抑溃且粋€(gè)遇事情,會(huì)先在自己腦子里想無(wú)數(shù)遍的人,心里一旦有了決定,很難更改,即使那天我跪下求她,也挽留不住什么。
我自認(rèn)為很冷靜的問(wèn)她:“那兩個(gè)孩子怎么辦?”
話音落,她有那么幾秒的些許停頓,似乎在思考。
我立即說(shuō):“你平時(shí)太忙了,去國(guó)外還要拼,也沒(méi)時(shí)間管他們。兩個(gè)孩子還是跟我吧。”
她又停頓了幾秒:“那我出撫養(yǎng)費(fèi),凈身出戶。”
我倔強(qiáng)的說(shuō):“不用撫養(yǎng)費(fèi),他們姓任,我能養(yǎng)。”
她聽到我這么說(shuō),臉上流露出了很不滿的表情:“任大國(guó),為什么你可以做到,天天被出版社拒絕,卻又活的這么倔強(qiáng)呢?!”
我很窘迫的看著她,輕聲問(wèn)道:“那我給出版社跪下,他們就能收我的稿嘛?在這一刻……我服軟,還有用嘛?”
她扭頭看向窗外,沒(méi)有回我。
……
婚姻,真的是一個(gè)非常奇怪的事務(wù)。一張紙,可以讓兩個(gè)原本陌生人,同處一個(gè)屋檐下,極盡親密;而另一張紙,又可以將這種親密頃刻間斬?cái)啵瑥拇讼喾晔锹啡恕?/p>
拿到離婚證的那天,她晚上就要走。
原本我們約定好,中午一塊去幼兒園,接小也和慶寧出來(lái)吃個(gè)飯。但臨到幼兒園門口了,她卻不敢下車了,只躲在車內(nèi)看著兩個(gè)孩子哭。
結(jié)婚這么多年,我從來(lái)沒(méi)見她那樣哭過(guò),甚至她父親去世的時(shí)候,她都沒(méi)掉眼淚,也只請(qǐng)了一天的假。
我真的能理解她的心情,此刻想走是真的,對(duì)孩子的愛也真的。
人這一輩子,有人活父母;有人活孩子;也有人活錢活權(quán),活自己。這種種選擇,本身談不上那個(gè)更高尚,那個(gè)更卑劣,也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)一說(shuō)。
自己的人生自己選擇,就譬如我……一直撲街,還TM一直想寫。
離婚了。
我本以為是一個(gè)中年男人的重生……但沒(méi)想到,福無(wú)雙至,禍不單行。
她走的那天,我接到了兩張紙。
一張離婚證。
一張醫(yī)院的診斷書。
肝癌中期。
我再三確定,但這真TM的不是重生,是要我托生。
那天傍晚,我如行尸走肉一般,從幼兒園接倆孩子回家。
路上,他們問(wèn)我:“媽媽是又出差了嘛?”
我大腦嗡嗡作響,雙腿都使不上力氣,但還是幼稚的騙著兩個(gè)幼稚的孩子:“對(duì),她出差了,去掙大錢了,不出意外,你們以后富二代。”
兩個(gè)孩子并沒(méi)有多高興,尤其是還不到四歲的慶寧,她一直低著個(gè)小腦袋,不知道在想些什么。
我的這兩個(gè)孩子,小也確實(shí)是更傻一點(diǎn),也好騙一點(diǎn);而慶寧看著憨乎乎的,很開朗,可實(shí)際上她的性格很敏感。
那天傍晚。
我坐在破舊的椅子上,一邊笑著應(yīng)付著聊閑篇的鄰居;一邊用手緊緊的捂著褲兜里的離婚證和診斷書。
癌癥!
為什么是我,為什么?
我看著兩個(gè)孩子在小區(qū)院中,與一群小朋友玩耍,神情恍惚,萬(wàn)念俱灰。
他們還這么小啊!
我要是死了,他們可怎么辦啊?
這倆孩子的命,真的是太苦了。生在一個(gè)不算富裕的家庭,母親事業(yè)有了起色后,就買了一張單程票,哭著走了;而父親一事無(wú)成,既沒(méi)背景,也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)能力……現(xiàn)在連命也要沒(méi)了。
我TM活的太狼狽了,就像那天下雨時(shí),那群在室外無(wú)處可躲的流浪狗,故作歡快的奔跑,任憑大雨傾盆。
晚上倆孩子睡覺(jué)了,我就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái),喝著啤酒,吃著花生米,看著萬(wàn)家燈火明亮。
我忽然覺(jué)得,自己不應(yīng)該被癌癥擊垮,直接頹了,然后躺在病床上哼哼唧唧的等死。
為什么?
因?yàn)椋矣X(jué)得自己從來(lái)都不是一個(gè)好父親,好丈夫。
對(duì)于這個(gè)家庭,我雖然不曾索取什么,但同樣也沒(méi)有貢獻(xiàn)什么。
還好,還好……
老天爺還給我留了一點(diǎn)時(shí)間,我可以竭盡所能的為孩子做點(diǎn)什么,多賺錢,多疼他們,讓他們感覺(jué)到幸福,這便足矣。
等我死后,前妻應(yīng)該也會(huì)回來(lái),把他們接走吧?
一定會(huì)的。
……
往后的一段時(shí)間內(nèi),我沒(méi)有去醫(yī)院化療,也沒(méi)吃藥,但生活作息變得更加自律了。
早晚接孩子,開始學(xué)做飯,他們喜歡吃什么,我就做什么。
在工作上,我也不再執(zhí)拗,只要甲方給錢,我什么定制題材都敢接。
擦邊的,皇的,暴力的,恐怖的……只要價(jià)格到位,那底線你來(lái)定。
我知道,自己不管怎么努力,都不可能在這么短的時(shí)間內(nèi),給兒子攢出來(lái)婚房,給女兒準(zhǔn)備好陪嫁的禮金。
但我就是不想停下來(lái),我能攢一分,就給一分……我就是想給他們?nèi)俊⑺小?/p>
我記得很清楚,有一天,外面下著暴雨,小也發(fā)燒了,燒的渾身疼。
在生病的狀態(tài)中,孩子很脆弱,他想媽媽了,很委屈的哭著問(wèn)我:“媽媽到底什么時(shí)候才能回來(lái)……!”
離婚時(shí),我忍住了。
確診癌癥時(shí),我也忍住了。
但那天小也生病,我真的忍不住了,崩潰了,眼淚止不住的往下流。
我再拼命的給,在努力,也給不了他們母愛啊。
我真的很自責(zé),覺(jué)得自己太自私,太任性了。
如果不是我堅(jiān)持要搞自由創(chuàng)作,如果不是我非得要干這一行。那當(dāng)初我和她一塊進(jìn)外企,步伐一致的努力工作,或許現(xiàn)在的家庭情況要好很多,婚姻關(guān)系也會(huì)保持平衡,我們可能也不會(huì)離婚……
兩個(gè)孩子,也能擁有一個(gè)完整的家庭,有媽媽的疼愛。
那時(shí)候我就在想,如果老天爺再給我一次機(jī)會(huì),或許……我會(huì)放下筆,不在寫作吧。
小也發(fā)燒三天,打了三針,病好了。但從那天開始,他見到我哭過(guò)之后,就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽的消息。
慶寧,也是一樣。
媽媽兩個(gè)字,從那天開始,似乎就是這個(gè)破碎家庭,很默契的規(guī)避話題。
……
時(shí)間一晃,過(guò)了三個(gè)月左右。
我在一個(gè)撲街作者的QQ群中,收到了一條私聊消息。
對(duì)方是一位中年男人,自稱姓徐,是一名職業(yè)的網(wǎng)文編輯,他想找我約稿,價(jià)格給的也很不錯(cuò)。
錢對(duì)我來(lái)說(shuō),真的太重要了,只簡(jiǎn)單聊了一下,我就應(yīng)下了這事兒。
第二天,我們約在小區(qū)外的一家面館中見面,談話間,我總覺(jué)得這個(gè)徐編輯有點(diǎn)面熟,之前好像見過(guò)他幾次。
細(xì)想想,好像是在小也的幼兒園門口見過(guò)他,或者是……在小區(qū)內(nèi)的兒童廣場(chǎng)?
我真的記不太清了,就試探著問(wèn):“你是不是也在附近住啊?”
他愣了一下,笑著說(shuō):“對(duì),離的不遠(yuǎn)。”
起初,我以為這個(gè)老騙子,是住在附近小區(qū)的鄰居,但后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn),他根本就不屬于“這個(gè)世界”。
他確實(shí)在幼兒園門口,以及兒童廣場(chǎng)出現(xiàn)過(guò),只不過(guò)……那是為了觀察我兒子。
從后來(lái)的種種事件中,我慢慢推測(cè)出了真相。
徐編輯屬于另外一個(gè)世界,那個(gè)世界叫清涼府。
清涼府中有一座大墳,墳中安葬著亡國(guó)公主,但不知為何,突然有一天,一位天外來(lái)客入墳,令其產(chǎn)生了巨變。
墳不在開,只等機(jī)緣到時(shí),迎一位天赦入命之人。
徐編輯感知到了這一切,便使用自己的獨(dú)特神異,離開了清涼府。他心中充滿好奇,想提前尋到那位天赦入命之人,暗中偷窺一下。
沒(méi)錯(cuò),他要找的那位天赦入命之人, 就是我兒子——任也。
但他在暗中偷窺我兒子的時(shí)候,卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的職業(yè),一位不入流的撲街作家。
恰巧,由他掌控的清涼府內(nèi),雖然有歷史背景,以及一些故事的骨架,但卻沒(méi)有細(xì)節(jié)設(shè)定,沒(méi)有完整的任務(wù)脈絡(luò)。
這個(gè)老騙子很懶,也不愛動(dòng)腦,而恰巧……我很便宜。
所以,他靈機(jī)一動(dòng),便想讓我?guī)退畛涔适拢畛湓O(shè)定。
不過(guò),那時(shí)候我并不知道這些隱情,只以為突然來(lái)了個(gè)穩(wěn)定的大活,能讓我多攢一些錢。
從那一天開始,我們長(zhǎng)達(dá)十幾年的合作便開始了。
他會(huì)給我故事大綱,故事背景,以及一些不能被更改的故事脈絡(luò)和人物,而我只負(fù)責(zé)填充細(xì)節(jié),縫縫補(bǔ)補(bǔ),令其變得完整。
我給他寫過(guò)很多東西,什么荒野中的孤墳;枯井中的哭聲;南疆戰(zhàn)場(chǎng)的未亡人等等……
這些故事和任務(wù)設(shè)定,雖然都是很簡(jiǎn)短的,也不完整,但是對(duì)于我個(gè)人而言,心里卻非常喜愛,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),這些故事的背景,都是來(lái)自于一個(gè)叫清涼府的地方,而且每個(gè)故事之間,都會(huì)有微妙的聯(lián)系,而且邏輯嚴(yán)謹(jǐn),前后呼應(yīng)。
有一段時(shí)間,我甚至很佩服徐編輯,感覺(jué)他真的是行業(yè)內(nèi),百年不出一位的天才。
這是何其強(qiáng)大的大腦,才能想出這么多草蛇灰線的故事?
但后來(lái),我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,因?yàn)檫@些故事根本就不是他想的,而是真的在那個(gè)世界中發(fā)生過(guò)。并且,在故事塑造上,他也蠢的流口水,說(shuō)話非常業(yè)余……
不過(guò),我寫的很認(rèn)真,也很專注,每每填充完一個(gè)故事后,竟會(huì)有一種渾身舒泰的感覺(jué)。
起初,我以為,這只是找到令自己興奮的題材后,產(chǎn)生的心理作用。
但后來(lái)發(fā)生的事兒,卻越來(lái)越離奇荒誕……
寫了一段時(shí)間后,我之前每況愈下的身體,竟然逐漸變得有活力,精神力旺盛,甚至連腹部也不疼。
而且,每天晚上我都開始做一些奇怪的夢(mèng),在夢(mèng)中,我反復(fù)出現(xiàn)在不同的世界中,清晰而又真實(shí)。
我以為自己得了精神方面的疾病,就又去了醫(yī)院做檢查。
但醫(yī)生告訴我,你精神可能確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題,或許得了臆想癥……但你沒(méi)有癌癥啊,是不是誤診了?!
我懵逼了!
又跑了三家醫(yī)院檢查,但結(jié)果都是一樣的!
我沒(méi)有癌癥,或者說(shuō),我的癌癥莫名其妙的痊愈了?!
幸福來(lái)的太突然了,我當(dāng)晚回家炒了四個(gè)菜,喝了一頓大酒,順便打了一頓跟同學(xué)打架的小也。
那天晚上,我沒(méi)有做夢(mèng),而是在酒醉后,躺在床上發(fā)呆。
恍惚間,我看到一點(diǎn)星光出現(xiàn)在了自己的眼前,它慢慢鋪開,變成了一道扭曲且不規(guī)則的門。
人生各有精彩,也許前半段,也許在后半段。
人過(guò)中年,落魄半生的我,在衰到極致后,在被拒絕了無(wú)數(shù)次后,也終于迎來(lái)了自己的人生機(jī)遇。
從哪天開始,我就有了一個(gè)新的身份——星門玩家。
我的傳承職業(yè)——是學(xué)者系,隸屬于自由陣營(yíng)。
我最初的階段稱謂叫——特邀作家。
往后的歲月里,我不光在給老徐寫稿,還有很多高位格的門眼都曾找到過(guò)我,幫他們填寫故事,設(shè)定等等。
這群人家伙都很懶,也不知在各自的星門中存在了多久,反正早都對(duì)這種“創(chuàng)作工作”感到了厭煩,而這恰巧成全了我。
我是學(xué)者系的特邀作家,
除了游歷星門,通關(guān)任務(wù)得到的獎(jiǎng)勵(lì)外。我只要從事星門的創(chuàng)作工作,并得到門眼的認(rèn)可,那結(jié)算時(shí),也會(huì)得到巨額經(jīng)驗(yàn),以及各種獎(jiǎng)勵(lì)。
這令我提升很快,也一不小心,就被各種玩家組織盯上了。
在三年前的那場(chǎng)爭(zhēng)奪之戰(zhàn)中,我在無(wú)意中影響了勝敗的結(jié)果。
最先找到我的,是朱雀城中,那個(gè)坐在望月閣閣頂?shù)娜耍胱屛壹尤胧貧q人組織,但被我拒絕了……
那個(gè)老家伙退而求其次,想讓我跟他“展開合作”,暗中透漏一些高位格星門的信息給他。
不,這絕對(duì)是不可能的,我TM可是有職業(yè)操守的作家啊。
后來(lái),他實(shí)在給的太多了,合作只能被迫開始了……
他也是個(gè)很孤獨(dú)的人,我們時(shí)常通信,慢慢就成為了朋友。
詐騙商會(huì)的那個(gè)“奸商會(huì)長(zhǎng)”也找過(guò)我,拉我加入,甚至還許諾給我一個(gè)副會(huì)長(zhǎng)干干,理由是,學(xué)者系本就屬于自由陣營(yíng),他有能力也有財(cái)力,讓我走的更遠(yuǎn),更自由。
官方組織的大腿,我都沒(méi)抱,我抱你一個(gè)奸商的?瘋掉了?
我拒絕了他,但那個(gè)奸商是個(gè)話癆,有事兒沒(méi)事兒的就騷擾我。
我們也保持著聯(lián)系。
后來(lái)慶寧也……呵呵,那個(gè)小家伙還以為我不知道,哼,殊不知,你過(guò)二階段任務(wù)的關(guān)鍵道具,都是你老子給那個(gè)奸商會(huì)長(zhǎng)的,在由他轉(zhuǎn)交給你的。
看在慶寧的面子上,我成為了詐騙商會(huì)的榮譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。
小也在第二幕出門時(shí),我知道慶寧有些坐不住了,她想幫一幫自己的哥哥。
可有爸爸在,又何須你去以身犯險(xiǎn)?
我聯(lián)系了那奸商老頭,在一陣討價(jià)還價(jià)中,他決定賣貨給守歲人,順便也幫我把慶寧按在了椅子上。
哦,對(duì)了。
黑籠堡的“房東”,靈修會(huì)的“造夢(mèng)人”,路邊狗的“不詳者”,也都曾派人找過(guò)我。
本來(lái)這也沒(méi)什么,但我拒絕了之后,這幫瘋批竟然用孩子來(lái)威脅我。
沒(méi)辦法,我用了三張紙,把這些登門的人,全都寫死了。
……
在獨(dú)自成長(zhǎng)中,我逐漸擁有了三個(gè)很特殊的能力。
那坐在閣樓上的傲嬌老頭說(shuō),這三個(gè)能力……只比他差一點(diǎn)。
那詐騙商會(huì)的奸商也說(shuō),這三個(gè)能力,稍微有點(diǎn)牛逼,但對(duì)我而言,卻有點(diǎn)既生瑜何生亮的宿命感。他說(shuō)我是瑜,他是亮。
我說(shuō),你那一根毛都沒(méi)有腦袋確實(shí)挺亮的,像燈泡。
他不服,便把自身階段壓制到跟我同級(jí),然后,我倆找了個(gè)寬闊的地方打了一架。
打完后,他說(shuō):“我決定了,你我共同明亮!”
他不是一個(gè)好人,卻是一個(gè)有趣的人,可以當(dāng)朋友的人。
我成為玩家的那一天,便得到了一件成長(zhǎng)性的傳承道具——一本由羊皮紙包裹的本子,它叫《答案之書》。
目前有關(guān)于它的能力,我可能連百萬(wàn)分之一都沒(méi)有參透。
不過(guò),我的三個(gè)能力,都與這本書有關(guān)。
我的第一個(gè)能力——叫“敘事”。
我從答案之書上,扯下一張紙,寫一個(gè)“敘事”,它就會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生。
聽著很神奇,很玄妙,但這個(gè)神異能力,卻有著頗多的限制。比如,“敘事”必須符合邏輯,符合自然規(guī)律,符合當(dāng)前場(chǎng)景和人物等等。
你寫一艘宇宙飛船,砸在了地球上,它就不可能發(fā)生;你寫兩廣地區(qū),突然下起了大雪,那自然界也不會(huì)相應(yīng),反而會(huì)排斥……
這是一個(gè)考驗(yàn)觀察力的神異能力,你需要用雙眼,隨時(shí)捕捉當(dāng)前的場(chǎng)景和人。所以,有的時(shí)候,我的表情會(huì)看著很木訥,但其實(shí)我是習(xí)慣性的在觀察。
那天我離開朱雀城,和守歲人吃面時(shí),有一個(gè)小子一直跟著我。所以,他的腳才會(huì)陷在“腐朽風(fēng)化”的下水道中,愛看手機(jī)的司機(jī),也沒(méi)能握住方向盤……
這一切,都符合當(dāng)前的場(chǎng)景和人物。
那天,我可以殺了那小子,這真的很簡(jiǎn)單,甚至他在靠近我時(shí),就會(huì)一命嗚呼。
但我沒(méi)有那么做,那個(gè)小子身上有著一股很衰的氣息,但卻并不邪惡。
我只想逼他展現(xiàn)出神異,在暴漏自己后,被迫離開。
我的第二個(gè)能力叫——“角色”。
我可以在一個(gè)完整的作品中,塑造出一個(gè)角色人物,并把他寫活,真正的出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界。
家中,我書架上擺放著的夕陽(yáng)武士,女道士,佛陀等等,都曾是我嘔心瀝血,一筆一筆寫活的角色。
他們會(huì)以手辦形式存在,并可以在我的召喚下“活過(guò)來(lái)”。
當(dāng)然,這也需要付出很大的代價(jià)。
寫活一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的角色,這很難,極難!
必須要故事完整,也要與故事中的人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴感,更要塑造他的一生,那個(gè)感覺(jué)非常玄妙,無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá),嘗試一百次,一千次,可能都不會(huì)成功。
我管這個(gè)過(guò)程,叫做“賦靈”,賦予角色靈魂。
寫一個(gè)死了的人,死而復(fù)生,這是逆天道而行。
我能做到,但卻要付出極重的代價(jià)。
復(fù)生之人,絕不可能長(zhǎng)存于世,他只能短暫的存在。
而我,卻要以星源力,以生命力為代價(jià)去供養(yǎng)他……
這個(gè)神異能力,我用過(guò)兩次。
第一次,是初次掌握這個(gè)神異能力的時(shí)候,我用在了父母身上……
那段時(shí)間我很迷茫,因?yàn)槲乙^(guò)決定生死的階段任務(wù),我不知道自己該怎么為孩子安排未來(lái),我很迷茫……我很想念自己的父母。
第二次,我用在了另外一個(gè)世界的人的身上。
這一次,我心中有了決定,為的是我的兒子。
所以,小也在經(jīng)歷第二幕星門任務(wù)時(shí),我就去了朱雀城,見了那個(gè)穿著紅袍的老頭子。
他問(wèn)我,還有多久。
我說(shuō)不久了。
他我問(wèn),想干什么。
我說(shuō),我要在天道規(guī)則之下,藏一劍。
在朱雀城的那一夜,我進(jìn)了大乾王朝的星門,去了青蓮鄉(xiāng),找到了天下第一劍“李慕”的衣冠冢。
他最初是死在了上虞縣外的戰(zhàn)場(chǎng)的,身軀破裂,被萬(wàn)馬踏碎,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)白骨,一件殘袍,一把斷劍。
寫活他的過(guò)程很難,
我耗費(fèi)了磅礴的生命力,星源力,才令他復(fù)生,能去安平公主墓赴約!
他應(yīng)允我,
這人生最后一劍,請(qǐng)人皇歸位!
離開前,我從青蓮鄉(xiāng)帶走了一些桃糕,慶寧說(shuō)……蠻好吃的。
……………………
此章六千余字,從凌晨四點(diǎn)開始寫,晚上沒(méi)更了。明天估計(jì)也是萬(wàn)字大章,收束伏筆的階段,大家耐心等候哈。第一卷快結(jié)束了。