就在孫羿跟劉藝菲這小兩口，互相喂飯?jiān)鲞M(jìn)感情時(shí)，距離星空總部直線距離不到十公里的央視這邊，也在進(jìn)行一場(chǎng)非常重要的會(huì)議。
會(huì)議的議題，看起來都非常的相似，也是關(guān)于本屆春晚，總導(dǎo)演的人選。
文藝節(jié)目中心，大會(huì)議室。
深紅色的長(zhǎng)條會(huì)議桌泛著冷光，映照出幾張神色各異的臉。
坐在上首主位的，是文藝節(jié)目中心主任，鄭朝陽。看起來不到六十，身材帶著一抹大病初愈的消瘦，頭發(fā)卻梳得一絲不茍，灰色西裝熨帖得沒有一點(diǎn)褶皺。
他此刻眉頭緊鎖，右手食指和中指無意識(shí)地、一下下叩擊著攤開在面前的臺(tái)歷——臺(tái)歷的頁面是十月，在今天也就是數(shù)字8上面，圈了一個(gè)大大的紅圈，旁邊還潦草地標(biāo)注著這樣的日期。
顯然，就是明年的春節(jié)。
他的左手邊，坐著俞遠(yuǎn)山口中的資深老主任，也是副的，胡維民。年紀(jì)看起來跟鄭朝陽一般大小，只不過稍胖一些，身體有些發(fā)福，臉上掛著一副溫和的、仿佛萬事皆在掌握的淡笑。
他在文藝節(jié)目中心干了兩屆副主任了，經(jīng)驗(yàn)豐富，人脈深廣，尤其是這一屆，鄭主任身體抱恙，斷斷續(xù)續(xù)地外出療養(yǎng)一年多，兩個(gè)月前才徹底恢復(fù)工作，這段時(shí)間，基本上中心里大大小小的事情都是他在負(fù)責(zé)。
而正對(duì)著他，坐在右手邊的，就是新調(diào)任不到半年的副主任俞遠(yuǎn)山。
此刻，他坐姿端正，面前攤著筆記本，已經(jīng)記了幾行小字，大概是今天的會(huì)議概要。
再往下，是節(jié)目部主編導(dǎo)哈紋，也就是去年春晚的總導(dǎo)演，以及技術(shù)協(xié)調(diào)辦、制片組、辦公室等幾個(gè)關(guān)鍵部門的負(fù)責(zé)人。
“咳...今天是節(jié)后第一天，不知道在座的各位，這個(gè)假期休息得都怎么樣啊?”
坐在主位的鄭朝陽清了清嗓子，叩擊桌面的手指停下，目光掃向會(huì)議室中的眾人。
“我是沒休息好！“
“臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)之前辦公會(huì)的指示，相信在座的各位都學(xué)習(xí)過了，也清楚。臺(tái)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，今年的春晚，必須拿出新氣象！要真改革，真創(chuàng)新，要回應(yīng)廣大社會(huì)各界的期待，這不單是政治任務(wù)，更是對(duì)我們文藝節(jié)目中心今年工作成效的終極考核！”
說到這，他頓了頓，語氣逐漸加重，用指節(jié)在桌面上狠敲了一下。
“今天已經(jīng)是八號(hào)了，距離春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)直播，滿打滿算，還有不到一百一十五天。上午交班會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)問我進(jìn)度，我沒答出來，現(xiàn)在，我來問問你們，誰能告訴我？”
會(huì)議室里落針可聞，只有空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。幾位部門的負(fù)責(zé)人不約而同地低下了頭。
“同志們，時(shí)間不等人！”
鄭朝陽的聲音陡然拔高，手指“篤”地一聲敲在臺(tái)歷上。
“策劃、搭班子、征節(jié)目、排練、審查、技術(shù)合成、彩排......哪一環(huán)不需要時(shí)間？可現(xiàn)在呢？我們連最核心的---總導(dǎo)演的人選，都還沒定下來！”
他的目光銳利地轉(zhuǎn)向左側(cè)：“老胡，你之前親自去拜訪了馮曉剛導(dǎo)演，也過去不少天了。到底是個(gè)什么情況？為什么遲遲沒有下文？馮曉剛那邊，究竟是什么意思？”
會(huì)議室中的目光瞬間聚焦到胡維民身上。
他臉上那習(xí)慣性的淡笑收斂了幾分，但并未徹底消失，不急不緩地答道：“主任，馮導(dǎo)那邊，我確實(shí)是帶著中心最大的誠意去的。馮導(dǎo)對(duì)春晚這個(gè)舞臺(tái)，也很重視，我們聊得很深入。”
他略作停頓，似乎在斟酌用詞，鏡片后的目光掃過鄭朝陽緊繃的臉，又掠過俞遠(yuǎn)山和哈紋，才繼續(xù)說道：
“不過，曉剛導(dǎo)演也有些他的考量。他的意思嘛，主要是覺得，春晚這臺(tái)戲，分量太重，牽涉太廣。如果真要接下這個(gè)擔(dān)子，他希望能有一個(gè)相對(duì)...嗯，相對(duì)明確和寬松的創(chuàng)作空間。畢竟，導(dǎo)演要對(duì)最終的藝術(shù)呈現(xiàn)負(fù)責(zé)。如果想法太多，限制太多，指揮棒亂晃，到最后導(dǎo)演可能無所適從，出來的效果也容易四不像，那就辜負(fù)了臺(tái)里的信任，也對(duì)不起全國觀眾。”
他的話聽起來句句在理，完全站在為晚會(huì)效果和導(dǎo)演負(fù)責(zé)的立場(chǎng)上，但“想法太多，限制太多，指揮棒亂晃”這幾個(gè)詞，卻像幾根柔軟的刺，精準(zhǔn)地扎向了某種可能存在的、來自中心內(nèi)部或更上層的過度干預(yù)。
鄭朝陽的眉頭皺成了“川”字。
他聽懂了胡維民的潛臺(tái)詞，馮曉剛不是完全不想接，但他要權(quán)，要自主權(quán)，不想當(dāng)個(gè)傀儡導(dǎo)演。
“他想要多大的自主權(quán)？具體指哪些方面？”鄭朝陽追問，語氣聽不出喜怒。
胡維民攤了攤手，笑容里多了點(diǎn)無奈：
“主任，這個(gè)，馮導(dǎo)也沒說得特別具體。但大概就是藝術(shù)創(chuàng)意、節(jié)目篩選、團(tuán)隊(duì)核心成員的組建這些方面，希望能考慮一些他個(gè)人的想法。當(dāng)然...”
他話鋒一轉(zhuǎn)，立刻補(bǔ)上了一句，“主題導(dǎo)向、安全播出這些紅線，馮導(dǎo)是明白人，絕對(duì)會(huì)遵守，也理解需要必要的審查流程。”
他把球又踢了回來，而且踢得很有技巧——既表達(dá)了馮曉剛的核心訴求，又把“給不給權(quán)”、“給多大權(quán)”這個(gè)燙手山芋，穩(wěn)穩(wěn)地放回了鄭朝陽面前。
會(huì)議室再次陷入沉默。哈紋低頭看著自己的筆記本，指尖無意識(shí)地扣著頁角。幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人眼觀鼻，鼻觀心。
能在這種單位里待下來的，都是最會(huì)看風(fēng)向的，這種時(shí)候，絕對(duì)沒人出頭。
鄭朝陽的手指又開始叩擊桌面，節(jié)奏比之前更快。
他當(dāng)然明白這其中的關(guān)竅，就是給馮曉剛放權(quán)，可問題是放多少？
春晚不是電影劇組，它涉及太多方方面面的平衡和考量。放權(quán)之后，會(huì)不會(huì)失控？會(huì)不會(huì)引發(fā)內(nèi)部更激烈的矛盾？如果最終效果不盡如人意，或者出了紕漏，這“放權(quán)”的決定，就是他鄭朝陽首要的責(zé)任。
而且，這還是近些年，春晚第一次選擇“外聘”總導(dǎo)演，各方面都沒有成例。
風(fēng)險(xiǎn)太大了。
他環(huán)視會(huì)議室，帶著一絲老頭狼的威嚴(yán)，目光從一張張臉上掠過，最終開口：“那......大家的意見呢？這個(gè)權(quán)，要不要放？放多少？”
面對(duì)鄭朝陽的提問，會(huì)議室里，沒人搭話，全在被動(dòng)地等著點(diǎn)名。
“哈紋，你是去年的春晚總導(dǎo)演，你談?wù)効捶ā！?/p>
短暫的靜默后，鄭朝陽點(diǎn)了哈紋的名字。
作為去年的春晚總導(dǎo)演，別管導(dǎo)得怎么樣，今天這個(gè)問題，她都避無可避。
“主任，我認(rèn)為...春晚不是一場(chǎng)普通的文藝晚會(huì)，它是國家級(jí)的文化工程，是面向全球華人的除夕精神年夜飯。它的首要任務(wù)，是傳遞正確的價(jià)值觀和積極的能量，保證其教育意義和團(tuán)結(jié)聯(lián)歡的功能。”
她頓了頓，看了一眼鄭朝陽，又掃過胡維民，偏偏略過了俞遠(yuǎn)山，繼續(xù)道：
“正因?yàn)槿绱耍瑢?dǎo)演的權(quán)限必須放在一個(gè)可控的、以穩(wěn)妥為前提的框架內(nèi)。我不贊同將核心的藝術(shù)決策權(quán)過度下放給外聘導(dǎo)演，尤其是....不太熟悉央視復(fù)雜工作流程和審查要求的導(dǎo)演。去年，我執(zhí)導(dǎo)的時(shí)候，承受了很大的壓力，也聽到了很多不同的聲音，甚至很多無知網(wǎng)友的批評(píng)。”
她的語氣里帶著一抹強(qiáng)烈的自我認(rèn)知，“但我覺得，為了春晚這個(gè)大舞臺(tái)的‘穩(wěn)’，有些罵名，我們中心自己人背了也就背了。因?yàn)槲覀兏私饧t線在哪里，更懂得如何平衡各方需求。春晚是全國男女老少一起看的節(jié)目，不能為了單純討好某一個(gè)年齡段的觀眾，就放棄了它更廣泛的社會(huì)責(zé)任和導(dǎo)向功能。”
這番話，冠冕堂皇，擲地有聲，完全站在了政治正確和職業(yè)操守的制高點(diǎn)上。幾乎是在明確反對(duì)給外聘導(dǎo)演過大自主權(quán)。
其實(shí)，站在全體文藝節(jié)目中心的角度，大家打心底里都是反對(duì)外聘總導(dǎo)演的。
整個(gè)部門，一年之中，最重要的任務(wù)就是春晚，你現(xiàn)在來個(gè)外聘，那他們還有什么存在的必要嗎？
一次還好，可兩次呢，三次呢？
要知道，這種事只要有了一，就會(huì)有二。
慢慢地，部門會(huì)不會(huì)在央視變得邊緣化？沒有了高其他頻道半級(jí)的待遇？
他們的待遇、福利、甚至未來的升遷履歷，全是事。
誰能不想。
但問題也沒有辦法，臺(tái)長(zhǎng)提的要求，誰敢說個(gè)不字。
別看哈紋話里藏刀，但也就是在中心內(nèi)部罷了。
果然，她這幾句剛剛說完，話鋒立刻一轉(zhuǎn)。
“當(dāng)然，主任，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)明確指示要?jiǎng)?chuàng)新，要出新出彩，這個(gè)精神我們必須堅(jiān)決貫徹執(zhí)行。如果最終決定外聘導(dǎo)演，我們節(jié)目部一定全力配合，做好服務(wù)工作。”
“如果要我說的話......”她的目光似乎不經(jīng)意地落在了胡維民身上，“如果非要外聘，那么馮曉剛導(dǎo)演確實(shí)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人選。”
“他和華宜跟我們合作多年，彼此知根知底，溝通起來也順暢。而且，以他的資歷和能力，駕馭春晚這種大場(chǎng)面，應(yīng)該也會(huì)更穩(wěn)妥些。關(guān)鍵還是要明確好權(quán)責(zé)邊界，在保證安全播出的框架下，給予導(dǎo)演一定的創(chuàng)作空間。”
她這一番話，先立后破，先強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)”和“內(nèi)部主導(dǎo)”的重要性，堵死了激進(jìn)放權(quán)的路，然后又表態(tài)無條件支持臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)決策，支持創(chuàng)新，然后順?biāo)浦鄣貙ⅰ胺€(wěn)妥”的外聘人選指向了馮曉剛，并且隱晦地支持了胡維民之前提出的“給予一定空間”的說法。
既維護(hù)了下面“自己人”主導(dǎo)的內(nèi)部立場(chǎng)，又完全符合會(huì)議主題和領(lǐng)導(dǎo)要求，還把支持票投給了資歷更老的胡維民。
簡(jiǎn)直是他么體制內(nèi)教科書。
胡維民聽了哈紋的這番發(fā)言，臉上的淡笑似乎真切了幾分。
他微微頷首，接口道：
“哈紋同志去年親身經(jīng)歷過，她的體會(huì)很深刻，考慮得也很周全。春晚的‘穩(wěn)’確實(shí)是第一位的。馮導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)和分寸感，大家有目共睹。如果在明確框架內(nèi)，給予他必要的信任和創(chuàng)作空間，我相信以他的能力，是能在‘穩(wěn)’的基礎(chǔ)上，做出一些讓領(lǐng)導(dǎo)和觀眾都滿意的‘新’意的。”
一唱一和，滴水不漏。壓力似乎又無形中傳導(dǎo)回鄭朝陽這里。
鄭朝陽不露聲色地看了胡維民和哈紋一眼，沒有說話，這會(huì)兒只感覺太陽穴有些發(fā)脹。
其實(shí)，他的本意是能有多位導(dǎo)演以供他挑選的，但偏偏人選問題被胡維民直接給卡住了，只剩下了個(gè)馮曉剛。
但他還說不出什么來，畢竟在國內(nèi)，能達(dá)到馮曉剛這級(jí)別的，五指之?dāng)?shù)。
其他人，他要么交集不多，要么沒那個(gè)心思主動(dòng)拉下臉去邀請(qǐng)，怎么說，他也是堂堂央視文藝節(jié)目中心的正牌主任--副局級(jí)。
可現(xiàn)在的問題是，用馮曉剛，就要面對(duì)他那“要權(quán)”的訴求，同時(shí)也就相當(dāng)于變相地承認(rèn)了胡維民提供的唯一人選。
人選倒沒什么太大的問題，就是心里，不太舒服。
可不用吧，時(shí)間上拖不起，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)那里他無法交代。
權(quán)衡了好一會(huì)兒，帶著最后一絲希望和探尋，看向了會(huì)議桌另一邊，那個(gè)自從會(huì)議開始就沒怎么發(fā)言的新副主任。
“遠(yuǎn)山主任...”鄭朝陽的語氣稍稍緩和，“你到中心時(shí)間不長(zhǎng)，但聽說你思維活躍，在臺(tái)里其他部門也有些關(guān)系。不知道對(duì)于春晚導(dǎo)演的人選，你這邊有沒有什么新的進(jìn)展或者別的思路？”
瞬間，所有的目光，帶著好奇、審視、疑惑，齊刷刷地落在了俞遠(yuǎn)山身上。
胡維民端起茶杯，吹了吹并不存在的茶葉沫。哈紋也抬起頭，看著了他。
俞遠(yuǎn)山能感覺到這些目光的含義。
他知道，這是自己的一次選擇，上，就代表他在文藝節(jié)目中心邁出了屬于他俞遠(yuǎn)山的一步，退，則一切照舊，依然當(dāng)他的新人副主任。
他坐直了身體，盡量讓聲音保持平穩(wěn)，但心跳還是不免加快了一些。
“主任，各位同事，”他開口，目光坦誠地迎向鄭朝陽，“我確實(shí)私下了解和接觸過幾位導(dǎo)演的情況。不過......目前也沒有得到非常明確的、肯定能接的回復(fù)。大家對(duì)這個(gè)位置......都比較慎重，需要考慮的因素很多。”
“都接觸了誰？具體說說。”
鄭朝陽語氣和煦地追問。
不怕不說，就怕不開口。
俞遠(yuǎn)山深吸一口氣，知道必須亮牌了。他心一橫，清晰地說道：“我通過一些私人關(guān)系，主要接觸了......星空映像的孫羿導(dǎo)演。”
“孫羿？”
鄭朝陽怔了一下，這個(gè)名字顯然在他的第一梯隊(duì)備選名單之外。
不光是他，會(huì)議室里的其他人，也是如此。
孫羿？那個(gè)拍電影的孫羿？《長(zhǎng)空之翼》、《地心引力》那個(gè)？他才多大？三十有沒有？他導(dǎo)過晚會(huì)嗎？了解文藝節(jié)目的種類嗎？他知道春晚有幾個(gè)工種、要協(xié)調(diào)多少部門嗎？
這是幾乎所有人第一時(shí)間的本能反應(yīng)。
大家承認(rèn)孫羿近些年聲名鵲起，也承認(rèn)他在影視方面的業(yè)務(wù)能力，確實(shí)是非常出彩，同時(shí)名氣也不小，尤其是跟當(dāng)紅大明星國民女神劉藝菲的婚姻。
但明星這種東西，他們見得多了。電影，說破大天也是容錯(cuò)率很高的東西，可以反復(fù)的拍，一條失誤，再來一條就是了。
可春晚呢，那可是直播，必須零失誤。
孫羿這年紀(jì)輕輕的，他行嗎？
會(huì)議室里，出現(xiàn)了短暫的討論聲。
而跟眾人不同，鄭朝陽在最初的錯(cuò)愕后，眼睛里卻驟然閃過一道感興趣的光。
孫羿？這個(gè)名字代表的東西可不一樣。
年輕，銳氣，擁有國內(nèi)頂尖的電影工業(yè)團(tuán)隊(duì)，有成功的商業(yè)作品和國際合作案例，最關(guān)鍵的是，他和他背后的星空映像，象征著“創(chuàng)新”和“貼近年輕市場(chǎng)”——這恰恰與臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)“出新出彩”、“吸引廣大年輕觀眾”的指示高度吻合！
“孫羿導(dǎo)演？”鄭朝陽身體微微前傾，語氣里帶著探究，問向俞遠(yuǎn)山，“他什么態(tài)度？有可能接嗎？”
這話一問出來，愈遠(yuǎn)山還沒來得及回答呢，胡維民和哈紋，倒是不約而同地驚訝起來。
這鄭主任，是想......試試？
這邊俞遠(yuǎn)山看到鄭朝陽的反應(yīng)，心里稍稍定了定，但不敢把話說滿，苦笑了一下，決定實(shí)話實(shí)說：
“主任，說實(shí)話，孫導(dǎo)的態(tài)度.......非常謹(jǐn)慎。他沒有當(dāng)場(chǎng)拒絕，表示需要認(rèn)真考慮。而且....”
“他也非常明確地表示，如果接手，最關(guān)心的就是導(dǎo)演的實(shí)際權(quán)責(zé)范圍。如果只是掛名，或者在實(shí)際操作中處處受限，無法真正貫徹一些創(chuàng)新的想法，那對(duì)他來說意義不大，反而可能影響他公司其他重要項(xiàng)目的推進(jìn)，得不償失。”
這話，比胡維民轉(zhuǎn)述的馮曉剛的意思更加直接、更加年輕氣盛，也......更加“刺耳”。直接點(diǎn)出了“權(quán)責(zé)”和“受限”的核心矛盾，甚至暗示了“沒實(shí)權(quán)就不干”的態(tài)度。
胡維民的嘴角幾不可察地向下撇了一下。哈紋則皺緊了眉頭，顯然對(duì)孫羿這種“討價(jià)還價(jià)”的姿態(tài)很是不以為然。
其他幾位部門負(fù)責(zé)人，也是一副同仇敵愾的表情。
什么意思，當(dāng)我們文藝節(jié)目中心是飯店，你想吃啥就點(diǎn)啥？
鄭朝陽臉色也不好看。
又是要權(quán)！馮曉剛要，孫羿也要！而且孫羿要得似乎更理直氣壯。
給不給？給馮曉剛？還是給孫羿？或者......都不給，回頭自己硬扛？
給馮曉剛權(quán)，可能面臨內(nèi)部的失衡和未知風(fēng)險(xiǎn)；給孫羿權(quán)，風(fēng)險(xiǎn)可能更大——他太年輕，缺乏晚會(huì)經(jīng)驗(yàn)，能壓得住陣嗎？能平衡好各方關(guān)系嗎？但他的優(yōu)勢(shì)又如此鮮明，一方面契合臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)“創(chuàng)新”的指揮棒，一方面可以塑造內(nèi)部平衡。
時(shí)間在沉默中流逝，每一秒都顯得格外漫長(zhǎng)。
鄭朝陽感覺額角有汗沁出。
臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的壓力、春晚倒計(jì)時(shí)的壓力、內(nèi)部不同意見的拉扯，像幾股繩子絞在一起，勒得他有些喘不過氣。
他看了一眼臺(tái)歷上那個(gè)刺目的紅圈，又看了看眼前這些心思各異的下屬。
胡維民老神在在，哈紋態(tài)度明確但帶著維護(hù)自身領(lǐng)域的私心，俞遠(yuǎn)山則提供了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)高收益的新選項(xiàng)。
不能再拖了。必須決斷。
鄭朝陽猛地抬起頭，眼中權(quán)衡一掃而空，取而代之的是一種破釜沉舟般的決絕。他環(huán)視會(huì)議室，目光如炬，聲音不大，卻帶著不容置疑的力量，一字一句，砸在安靜的會(huì)議室里：
“既然都想要權(quán)限，都擔(dān)心受制約......”
他停頓了一秒，仿佛下定了巨大的決心，拍板道：
“那就給！”
這個(gè)字，像驚雷一樣在會(huì)議室炸響。所有人都愣住了，包括提出孫羿的俞遠(yuǎn)山。他們沒想到，一向以穩(wěn)健著稱的鄭主任，在巨大的時(shí)間壓力和臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)明確指示下，竟然做出了如此大膽甚至激進(jìn)的決定。
“但是，”鄭朝陽緊接著補(bǔ)充，語氣森然，“給權(quán)限，不是撒手不管！是在堅(jiān)持正確導(dǎo)向、確保安全播出、遵守各項(xiàng)宣傳紀(jì)律的絕對(duì)前提下，在藝術(shù)創(chuàng)意、節(jié)目創(chuàng)新、技術(shù)應(yīng)用等方面，給予總導(dǎo)演充分的決策空間和主導(dǎo)權(quán)！中心各科室、各部門，要轉(zhuǎn)變思想，定位為服務(wù)者和保障者，全力配合總導(dǎo)演工作，不得陽奉陰違，不得設(shè)置障礙！”
眾人的目光都看向他，等待著他口中的最終答案。
權(quán)放了，但最后這人選，到底選誰。
胡維民這時(shí)淡定不下去了，直接開口，“主任！”
沒想到，鄭朝陽卻把手一擺，目光銳利地看向了俞遠(yuǎn)山。
“遠(yuǎn)山主任！”
“在！”俞遠(yuǎn)山一個(gè)激靈，立刻應(yīng)聲。
“你，立刻正式聯(lián)系孫羿導(dǎo)演！”鄭朝陽命令道，“把我們的態(tài)度，明確、完整地傳達(dá)給他！邀請(qǐng)他盡快來中心，進(jìn)行正式會(huì)談，敲定所有合作細(xì)節(jié)！告訴他，只要他有意向，有想法，肯挑這個(gè)擔(dān)子，臺(tái)里和中心以及我本人，會(huì)給他最大的支持！”
“是！主任，我馬上就去辦！”俞遠(yuǎn)山強(qiáng)壓住心中的震動(dòng)和一絲隱隱的興奮，立刻表態(tài)。
“散會(huì)！”
鄭朝陽大聲宣布，然后不顧一屋子里神色復(fù)雜，心思各異的幾人，率先站起身，頭也不回地走出了會(huì)議室。
.........